读书的故事
刘燕成(苗族)
读书台 读书台不大，一块木板，或是一方平整的山石，撑个架子，即是。我的读书台，便是一块架在电脑桌上的小小木板，一端放急需备读的书籍，另一端则搁笔筒，中间摆一本读书笔记。夜间没事时，便总要伏在读书台上，读一阵子书，方才踏实上床睡觉。
细细一算，这小小一方木板，已陪伴我有些年景。
刚踏入社会工作那一年，办公室最黑的那个墙角，闲置着一块木板，赤色板面，黄色板底，足有四厘米厚，一米长，全是粉尘，打扫卫生的老王伯正要将它弃置，我横过一只手，把木板揽了下来。“这木板怕是还有别的用哩！”把木板带回窄窄的出租屋，很长一段时间把它当了餐桌用。后来购置了电脑，配了电脑桌，也未舍得将其丢弃。屋子实在太窄，总想在空间上再开辟一些可利用的地方。于是，我将木板的一端架在电脑桌架上，另一端贴着墙，正好就成了我的读书台，解决了卧床读书的不便。
一个人的夜总是那么寂冷，但只要坐在这读书台前，捧着心爱的书本慢慢品读，心便是热的。所以我总是在想，是这方能够驱逐冷寂的木板，一次又一次把我渡到书内那个热闹的世界，我在那个世界里找到了生活的养料和生命的知己。这些年，我爱上了读书，国内的、国外的，古代的、近现代的，著名的、草根的……凡是自己认为有营养的，捧着就读。古话说，书到用时方恨少。在这有限的生命里，能够读到一本自己心爱的书，也不失为一件快心事。更何况短短人生征程中，总要遇着一些不测的风雨，留下一些伤心的、痛苦的痕迹。于一个读书人而言，书本也是一剂疗伤的膏药。而读书台，它就是为我熬制良药的那枚土罐子，罐子里装着知识，也装着生命的血。
贴墙那一端木板上，一直堆放着父亲的手抄歌本。那是父亲玩山时抄录下来的歌句，用竖排毛笔小楷写成，现在已成了父亲生命的绝版物。每每捧起这些歌本，慢慢翻阅，心便沉甸甸的痛。这读书台架起的思亲路，实在太过漫长，它一直伸向了我生命的那端。
回过眼，看看我们的祖先，我发现了“曹植读书台”、“欧阳询读书台”、“李白读书台”、“王安石读书台”、“苏轼读书台”、“陈子昂读书台”、“昭明太子读书台”……。读书台，是古时早已存有的，惟一不同的是，古人的读书台是高架在圣山美水之间，而我的读书台呢，除开我那方架在电脑桌上的小小木板外，便是深藏在心灵深处的无限哀念。
读书房 拥有一间属于自己的书房，是我很早就做着的梦。
我是一个特别喜欢读书的人，爱书如命，买书成瘾。学生时代，七八个人挤在一间寝室里，除开走廊，就没有别的多余的地方，更谈不上辟一块地来做书房。那些书，只好装进纸箱，摞在床板底下，或者把心爱的几本置于枕旁，夜里没事时，便翻出来读，可没读上几页，书便起了卷角，不小心还会撕烂某个页码，甚为可惜和心痛。这时候我就开始盘算着：大学毕业了一定要有自己的一间书房。
那阵子，我是多么渴望着自己能够提前修满学分早一点大学毕业，尽早回报父母的养育之恩，同时也可早一日实现自己的书房梦，哪怕那只是一个小小的阳台，只要挤得下一壁书柜，把我喜欢的书统统摆在书架里，这也足矣。似乎是天公作的孽，大学毕业那年，父亲生了病，且身体一天不如一天。这样的日子大概熬了三年，我没有半点积蓄不说，还为父亲治病欠下了一屁股的债，而父亲却撒手西去，让我伤心至极。我想，这书房的梦，恐怕不知何日方可实现。
接着我又遭遇了几次工作地点的变迁。人事的折腾，让生活像游离的水，没有定所，书房梦几度泯灭。
事实上，要有自己的书房，得先有自己的房子。可一个山里娃，要在城里有一套自己的房子又谈何容易，现在城里寸土寸金，房价炒作得厉害，让人望尘莫及。一个人，对某个事物越是怀有希望，失望便越大。书房于我，就是这样的。起初的许多次，我怀揣单位开具的工资证明，去房开商那里协商贷款购房的事，可人家一看那证明单上的工资数额，便垮下了脸，摆出不屑一顾的模样。单位好心的领导在我苦苦央求之下，方才在工资证明单上将我的工资翻了一番，可房开商还是怀疑我的偿还能力的，我只得含泪离开。
真的，对于一个刚毕业不久且家境并不宽裕的农村娃来说，在城里居住的日子是寒酸的。这已经是我工作后的第五个年头了，我和妻子从几个要好的朋友那里借了一些钱，终于购买了一套预期房。从购房合同的图纸看，我的房子一面临水，三面环山。我想，临水的那一面我一定要留作书房，而且，书房的窗下，一定要摆上书桌，书桌上要配一台电脑。有月的夜晚，我便靠在窗下，捧一本书，静静地聆听窗下月光里的水响，那场景一定是很幸福的。
想着那些跟随我流浪了多年的书，就要与我一起安家落户了，心里不免生出几缕喜悦之气来。
读书人突然间我又想起了《劝学》诗里的句子：黑发不知勤学早，白首方悔读书迟。是的，读书是要趁早的。
我幼小时，家里是没有藏书的，世代都是老实巴交的农民，没有一个是读书人，祖辈们留下的，是一个苍茫忧伤的空白，到了父亲那一代，才有了几个人识字。父亲和两个叔父，都上过一些学，但在那个“以阶级斗争为纲”的年代，作为“富农”出生的父辈们是不能有书读的，他们读书的权利被那个时代无形地剥夺了去。于是父亲把希望寄托在我身上，期翼我能读出一个名堂来。在父辈们眼里，读书就是一种优待，是改变命运的一种途径，也是他们对于我的深深的厚望。
我天生愚钝，从小学到初中，成绩都不冒尖，也不知道读书是什么个滋味，更没有父辈梦里所期翼的那样美好，我依然爱逃课，爱打架，爱在同学中闹乱子，鬼门堂极多，成绩却一塌糊涂。
我真正懂得读书，并喜欢读书，是从高中开始的。那时侯作文被老师拿在课堂上当作范文朗诵，那成就感所带来的荣耀是无以言喻的，有一股莫大的力量深深地吸引着我，它使得我鞭策自己努力。许多时候，我连路边的半张小纸条都不放过的，凡是有文字的纸张，我都莫名地喜欢上了，也是从那个时候起，我开始学着去读李白，读杜甫，读宋词元曲，读明清的悲伤历史。
上大学后，我更多地关注起现代和当代文学来，虽然学的专业非文非理的，和文学毫无干系，但我更多地把精力和学习时间偏向了文学。我开始读鲁迅、读徐志摩、读沈从文、读冰心，我也开始读蹇先艾、何士光、李发模等等省内名家。其间，我也开始尝试着写一些稚嫩的文字了。处女作《心痕》是我在读大学一年级写的，经老师润色后发在了当年的《贵州工人报》副刊头条，由此，我开始了漫长的作家梦。
时下，却是一个缺乏阅读的时代，许多人，热衷于到网络上起哄去了，所谓的“快餐文化”浸染了这个时代的清流；一些裸露的伎俩在文字间不断重演，尽管它是那样的龌龊；一些人，用文字做幌子，却高喊着流氓的口号。我是庆幸的，我喜欢读书，我写自己的文字，写自己的人生。数年来，我一边读书，一边写字，我还将它们积累成册，汇集成了我的散文集《心痕》、诗集《城市盲音区》。
如今，流浪在别人的城市里，只有书，才是我至上之友，只有读书，才是我一生不离不弃的最爱。
读书时春天已经来临，这又是万物复苏的季节了，对于庄稼人来说，一年之计在于春，而读书人呢，春来正是读书时。
对于春天，我是心怀感激的。我想，要不是历经了十余年的暖春苦读，我是不会算得了读书人的。每年春天，我总会开始盘算这一年的读书计划，小的时候读得最多的是小人书，懂事后就试着读一些名人名著，虽然那时的读书条件非常有限，但只要是书，就总会捧在手心里细细地翻阅一阵子的。放牛的时候，就躲在山谷里读书，夜里，却也是要点起煤油灯读上一阵子书才睡觉的。春天里，空气清新，鸟语花香，正是读书的好时令，所以，这流水的春光是虚掷不得的，我惟恐读书的机会从自己身边错失。
那一年的春天，我是算得上卖了命地读书的。眼睁睁地看着墙上的挂历接近了那“黑色的七月”，心里不慌张是假的。在那些紧张的日子，我的老师陈平先生总是会用那极具感召力的话语鼓励我，刺激我。每一日，我想起山村里卖锅砸铁都愿意供我读书的父亲，自己如果再不努力读书，那是有悖良心的。许多个寂寞的周日，我背起书包，一个人在寂静的郊野里背诵课文；多少个黑夜，我点着蜡烛，反反复复地操练数学公式。台上一分钟，台下十年功，有付出才有收获，那一年秋天，我顺利挤过了高考的独木桥。现在，高考已经改在每年六月进行，这就越发显得了春天的仓促和重要，如果在春天不坚持努力拼上一把劲，十年寒窗，大抵是要以悲剧终结的。
春天到底一年只有一次的，我们的一生，却又是有几个春天可以让我们挥霍的呢？那明媚娇柔的春光，是金不换的，我们假若不好好地从春天开始播撒希望的种子，那又如何可以期盼那金灿灿的秋呢？在这流水的时光里，我们坐拥书城，却不珍惜机遇读书，或者是走马观花地浏览书本，或者是花里胡哨地读一些见不得阳光的书籍，这到底是算不得读书人的。
春天里，读书是更容易读出味道来的，自古就有“读经味如稻梁，读史味如肴馔，读诸子百家味如醯醢”之说，明代大文人徐渭亦有奇联曰：好（ｈ462ｏ）读书，不好（ｈàｏ）读书；好（ｈàｏ）读书，不好（ｈ462ｏ）读书。“腹有诗书气自华”，可是，越来越多的人，熟悉美元、英磅，却不懂长城、黄河，不知道文天祥，不知道《论语》，这不能说不是一个悲哀的。
春天来了，我看见温暖阳光漫进了屋，我听见院子的亭台里传来读书娃的读书声，远处，却又是一岭又一岭的绿色了，早开的花朵里，有蜜蜂在飞舞，嗡嗡嗡的声音，难道不正是蜜蜂读书的声音么。向着这美好的春天，我想，我们是应该珍惜春光，好好生活，多读书，读好书的时候了。
读书潮眼下，没有什么不在追求时尚的，可是读书就不一样。虽然现在的书市可以用“泛滥”来形容，品种琳琅满目，但是，越来越多的人懒于读书了，越来越多的人更宁愿到网上冲浪去——上网，似乎已经成为了一种很流行的时尚。我们不得不承认，这种新的传播媒体的兴起，它在拓展人们视野的同时，却也挤占了人们捧书阅读的时间。另外，占去半边天的女人们，也不见得有几个是愿意安下心来读书的，要不，那些超市和那些服装时尚店或首饰时尚店就不会那么的拥挤。可是我到底还是满怀着读书成为一种时尚的期许。
眼看着又一个世界读书日就要到了，这个日子不光是用来纪念世界著名作家塞万提斯和莎士比亚的，更多的，它是在倡导着一种高贵的精神生活趋向，它在催促我们拾拣即将缺失的某一些精神食粮。据中国出版科学研究所连续７年的国民阅读调查数据显示，国人图书阅读率持续走低，早在２００５年，国人图书阅读率就已经低于５０%，每人每年平均读书不足５本。另有调查显示，中美儿童实际的阅读量相差很大。拿小学一年级学生来说，美国学生的年阅读量为３万字，而中国学生则为０．４９万字，不到前者的１／６。这些指标，大概让国人读书成为一种时尚差距太遥远了，我们能不杞人忧天的么？
在这个瞬息万变的世界里，即便有一少部分人愿意读书，却也只是在功利主义驱使下的行为而已，人们的阅读越来越急功近利、急于求成了。我由衷地留恋起往昔来，看看往日的那些读书人吧：张良读书为复国；韩信读书是兴趣使然，却书读得多了以后，就有了自己的远大抱负；周恩来为中华之崛起而读书……而我们呢，为求财乎？为求闻达显贵乎？还是为了求知呢？大概很少有人能够明确地说出自己到底是为了什么而读书的。许多人一会儿是为了考研而不得不参加“培训班”，一会儿却是为了职称而又不得不读一些自己事实上很不情愿去读的书，这样的读书是有悖“读书人”这几个字的。
突然间我想起了那个“焚书坑儒”的暴君时代，那些无知的可耻的政令，焚毁的不光光是那一个朝代里的读书人，它灭杀了我们读书的梦想，它固封了我们走向文明的脚步。甚至，我们后来的十年动乱，也是在那些愚昧混沌的政令下发起的，这十个年头里，是没有书可以读的，有的只是相互的猜忌和残杀，我们的历史在倒退着，无数国人的心，在流着血。可是现在，这个政通人和的年代，没有文化禁忌，没有民族樊篱，没有性别歧视，城乡差别也越来越小，我们已不再为读书而节衣缩食，也不再为读书而凿壁借光。读书，是每一个人都可以做得到的。这是一个读书也可以成为一种时尚的年代。
英国著名作家弗兰西斯·培根说：知识就是力量。以感恩的心情匍匐在书籍面前，谦卑的汲取每一分知识，无论用得到还是用不到的，都是我们吸取力量的源泉。多读书，读好书。其实不论怎样的书，或为正面楷模，或为反面典型，或取义理，或断词章，总有可以观瞻揣摩之处。我想，无论我们怎么忙碌，无论生活怎么改变，读书，却是永远都不会变的。如果每一个人，每一日，抽出一点时间读书，让读书成为一种时尚潮流，也就指日可待了。
