记忆中的他
文/王月
小雨淅淅沥沥地下着，泥泞的地上恍若升起一抹水烟，萦绕在四周，思绪不由的飘远…
他是我们院子里的“乞丐”：一件破旧的军大衣罩在身上，裤子磨得发亮，脏得也说不清是什么颜色。他面色微黄，眼角有深深的皱纹，下巴上有点泛白的胡子――至少，从我小时候见到他开始，他就是这个样子的，但是他从不要钱，他就像一个寄宿者一样，在这待了很多年。偶尔，听到熟悉他的人说，他是得过小儿麻痹症，才会走路一脚深一脚浅。
不过，他不吓小孩。
小的时候，我经常和小伙伴在院子里疯跑，跑着跑着，就路过了他的角落。他会很开心地挣扎着站起来，对着我们傻笑。我们也总是很畏惧地看着他，在他那可以说是单纯得像完全不经世事一样的目光下迅速逃开。
有一次，周围的邻居聚在一起聊天，我们一群小孩子在一起玩，跑着跑着，突然一个小孩子摔倒在离他不太远的地方。他看到后，非常吃力地从花坛边上站起来，一瘸一拐地奔向那个摔倒的孩子，眼中带着急意。我们当时都被吓住了。那个小孩子本来忍着没有哭的，但看到他跑来时，哇的一声哭了。小孩的妈妈听到了小孩的哭声迅速地抢在他的前面把孩子扶了起来。他红着脸低声问到：“摔疼了吗？摔……摔哪了？”孩子妈妈赶忙抱着孩子走开了，并没有回答他。他于是喃喃地说：“一定……摔疼了！”他又紧张地盯着那孩子，不放心似的又坐回了花坛边上。熟悉他的大人们都替他向孩子妈妈说，他是好心，并没有想吓孩子，孩子妈妈只是微点一下头，可还是很不高兴地瞥了他一眼。
随着我慢慢长大，开始读小学了，很多次从家到学校的路上会遇到他，他走得更吃力了。
一次，我看到他正努力地站起来，紧张地向一个方向望去，是两个中年妇女正在忘我地边走边谈，而她们身后正有一辆车快速地从另一条路开过来。他喊道：“车……有车，后面……”他虽吐字不清楚，却也惊动了那两个妇女，她们虽然快速离开了车道，但也只是看了他一眼，绕着他走远了。他看着她们走在人行道上，似乎松了一口气，舔了舔干裂的嘴唇，一屁股坐在花坛的边上，又发着呆样，像是想着别的事情，好像嘴里还嘟囔着“小心”什么的……
慢慢地我不再怕他了。每次当我经过花坛的时候他都会傻傻地向我打招呼：“上学去呀？”“放学啦？”……
有时候他也会主动提出问题和别人聊天，可是当有人回应了他，他却思路完全不在这了，于是那人便作罢，撇撇嘴走开了，他就又若无其事地想着自己的事情。
渐渐地，我又点同情他了。有时他主动和我说说话，我也会回答他。每一个冬天他都穿着那一件军大衣，我总想着，他兴许是没有棉衣的，他应该是会很冷的，我总想送他一件棉衣，可是，我却总是“记不起”。
小学读了两年，我就转学了。走的时候在人群后面我似乎看到了他的身影，他一个人静静的站在后面。
过了几年，暑假的时候，我坐车回去找小伙伴玩。车子飞速驶过，当经过花坛的时候，我心里一惊，发现竞无一物，也许，他融入了大家，出去玩了吧。
后来我问小伙伴，却得到了他病逝的消息。我一下子呆住了。
以后，再路过那个角落，我再也看不到他像孩子一样坐在那里，那单纯的目光在记忆中渐渐模糊，再也听不见他与熟人打招呼的声音，再也不会为别人对他的不解而不平了……他走了，就再也不会回来了。沉重的遗憾压抑着我，我想或许我送了他棉衣，他就不会这样了。但他去了，终究还是去了。
回忆起这个人，我竟不知道他姓什么，叫什么，只知道他总是像一只小小的萤火虫，为别人照亮，即使那只是一小朵光亮，但他却一直努力地做着，从不理睬别人的不解，也不在意别人异样的目光，从来不求回报。他虽然身有残疾，但他有一颗善良的心。我想，在另一个世界，他生活得一定比在这个世界好，在那里，会有很多的人理解他，会有很多的人关心他，会有很多的人珍惜他。
雨一直下，丝毫没有要停的趋势，或许他是想洗去曾经生活的痕迹…
