我的开阳我的年
年关一来，开阳城内，最老火的时候，是10米之内见不到人影。不是没有行人，因高寒，雾特别大，走在街上，便是行在云间一般，若隐若现。这已是我居在开阳城内的第三个年末，不像前两年，不太适应这仙境一般的雾，走着走着，常常会迷了路，遂又只好沿原路返回，待得雾儿淡了些，再起身出门。
我想，很快年就来了，与其回到千里之外的乡下老家过年，还不如就留在开阳城内，一个人过年清静。我幼小就没了母亲，加上前一年的四月，父亲也去了，老家就是剩下的一栋老木屋而已。吾心安处是故乡，我决定把自己留在开阳过年。恰巧，这一年特别的冷，电视里说是遇上了百年一遇的凝冻天气。我曾有这样的句子来描述了开阳城内的这一场雪：雪是无声无息落下来的，地面上白茫茫一片，北风不紧不慢地吹拂着，路上的行人稀稀落落，街道两旁，往日那一排排苍青翠绿的香樟，枝桠间早已悬挂着手腕般粗大的冰雪，平日里那细瘦的松针绿叶，此时此刻已肿胀得拇指般大小了。这文字收录在抗凝冻文集《压不垮的开阳人》里。也是因了这一场雪，永温乡年轻的纪委书记李彬同志在“抗凝冻、保民生”第一线持续备战26天后献出了宝贵的生命。“这年隆冬里的小城/十里长街/万民同泣/泪雨里，那盛开在高原之巅的雪莲花/芳香，溢满人间。”我用这样的句子记叙了送别李彬书记的场景。是的，这一年年关将至之时，大雪吞噬了英雄的肉身，大雪挡住了游子回家的路。
我从借居在县水利局的卧室走上开州大道，两旁的樱花树挂满了锋利的冰条儿，一些柔弱的枝条凌乱地掉落在人行道上，平日里飞一样奔驰的轿车缓缓地驶过我的身旁。前些日，我的好朋友小丽就告诉我，云开广场有购年货的活动，且在活动启动仪式上，会有漂亮的各类表演节目，叮嘱我没事就去看看热闹。这才没走几步，就听到广场上传来的歌唱声，路边的商场里，亦是不停地播放着有关过年的曲子。购年货启动仪式上的节目有诗歌朗诵，有美女走秀，有杂技表演，有独唱也有合唱，但要算那一篇又一篇颂春的诗歌朗诵，成了这场活动里我印象最深的节目。我想，开阳是散文诗之乡，当是要以诗歌为重头戏的。大抵主办方也是朝着这个路子去想的。
小城里有好几个与我相惜相爱的文友，如英儒、木子、小米、翰墨沾巾、赵文敏、何平等，这些名字是我一辈子都不会忘记的。其中，大姐英儒，是我特别喜欢的作家，她人美，文字也美，为人处世干净利落。她是一个真正的读书人，且，不少小城文人在她的影响下，自发地参与组建了小城第一家读书会，每月十五日都会相聚一起读书，或是谈心得、说体悟、讲感受，或是递过来一个新消息什么的，之后便是一起吃饭喝酒，一起漫无目的地闲逛岁末的小城夜景，若同亲姐弟一般相处。“五哥”李朝阳，笔名叫木子，是小城年青一代中特别有文学成就的作家，我还在上大学时，就在《散文诗》杂志上拜读过他的作品，恰是那阵子我亦特别的痴恋文字，尤其喜欢抒情类的散文诗，觉得这类诗歌心灵距离最近，读起来特别的享受。作家朝阳创作劲头很猛，有时一天内可创作出好几件作品来，他给我的熏陶特别大，这一时期，我围绕开阳的秀山丽水创作了好些山水散文，这些文字后来都收录在礼品书《贵山富水》里。年关了，朋友们总是牵挂着我，或是打电话给我，约我到他们屋里品年味，又或是发短信予我，嘱我好好过年。
除夕之日，我站在县水利局的楼顶上，一个人静静地看着那年味之中的小城，看着那依旧白茫茫的雪和灰蒙蒙的雾。灿烂的烟花，以及欢乐的歌声，在夜幕渐浓之下，不停地荡开，映得小城特别的美。这个时候，我特别想给远方的亲人打个电话，但父亲母亲都没了，我的电话打给谁呢，谁又是此时此刻最牵挂我最痛惜我的人呢。楼道里，我闻到了从一楼值班室内传来的菜香。那是一对年轻的夫妇和他们未满三岁的幼儿的年夜饭。说起来，那女人年纪比我还小，但因家境贫困，结婚早，成家早。她的男人是黔北汉子，跟着自己在省城打工时相识的，结婚后就回了女方开阳的家。女人在水利局里负责打扫卫生，黔北汉子则负责守门，充当保安的角色。平日里没事可做时，我们便一起坐在值班室里闲聊，方才晓得了他们的这些背景来。有时候，他们也会冲我发出感叹，说，你好好的一个省厅里的干部，弄到这县里来，不是贬你就是要提你哦。黔北汉子说这些话的时候，不禁会露出厚黑的笑牙来，开心的时候，嘴角都笑到了耳根后。当然，我也会跟着他们一起开心地笑。这个时候电话竟然响了，是值班室那女人打来的。“下来吃饭了”，尖细的声音从手机里冲出来，我觉得特别的暖。我想，如果她再多说一句话，我一定会泪流满面的。
大年初一一早，我去了自己负责的水库工地上，见到那些与自己一样未能回家过年的工友，还睡在梦里，便不敢去惊扰他们。我在工棚外面，摸了摸平日里轰鸣作响的械具，和那白白流走的小溪水。静静地，我一个人绕着小溪行走，看见雪地里有山鸟觅食的身影，远山上，是稀稀落落的未见烟火的村庄。作为刚大学毕业不久的年轻人，我被单位派到基层参与体验和锻炼。这是我有幸为小城亲自参与修建的新水库，这也是我水利生涯里参与修建的第一座水库。我心里想着，不久后，这将是一片碧绿的湖水，这一汪水将泽润小城数万亩计的良田，解决小城数万人计的饮水难的老问题，并可助兴小城工业发展路上的水利事业。我想，比起献身、负责、求实的水利行业之精神，不回家过年又算得什么苦呢。
大雪是在春节快要结束之时方才缓和下去了的。透过卧室的玻璃窗，我看见旧年的同事们，在新年初七就整整齐齐地赶来上班了，整栋水利大楼又恢复到了往日的工作状态。渐渐地，小城的年味，或者说是我心里的那个年味，在水利局外的开州大道两边那含苞待放的樱花里，日渐稀淡了。
