论坛广播台
广播台右侧结束

主题: 【未名乱弹|十年反思8】开阳那条河叫光堵河

  • 本人已屎
楼主回复
  • 阅读:8840
  • 回复:0
  • 发表于:2020/7/6 9:12:23
  1. 楼主
  2. 倒序看帖
  3. 只看该作者
马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转开阳社区。

立即注册。已有帐号? 登录或使用QQ登录微信登录新浪微博登录

点击上方?蓝色字体?[未名文化],关注微信公众号……



0:00开阳那条河叫光堵河.mp3



开阳那条河叫光堵河

文/未名

序:

这是关于现实的故事,也是关于记忆和反思的故事。

所谓现实,指的是我们所生活的空间:我们。

是的,我们。

我和你。

我们共同生活在20世纪的末尾,当然,现在,则早已是一个新的世纪了。这个世纪,已经过去了近20年。

所谓“我们”,就是生活在这个只有几十年的时间段落里,有缘彼此看到过对方那张熟悉脸庞的人——这,是时间的角度。

你和我。

还有一个共同的空间。

这个空间其实很小——地球和太阳系,已经进入了他们那一整天的最后一个时辰。

但这个空间与我们似乎也关系不大。我们最真实的空间,是一间屋子,一个广场,一个开阳。

还有一个贵州?

总之,你和我,在这个时间和这个空间——相同的时空里狭路相逢了。

下面的故事,就是你和我,在这个相同的时空里相遇的故事。如果你不愿意出现在这个时空里,请提前告诉我,我把你撤下。我一旦把你装进去,就撤不出来了。


2008年7月,我重新回到了开阳——这是我的故乡,虽然她不能被称为我的祖籍。

我为什么要回来?

我为什么是从这里出去的?

我为什么出生在这里?

这些试题,如果出现在六月七号的考场里,我想也没有人能考到150分。

我的祖父来自四川(那个地方现在是重庆的地盘),我从未见过他老人家。听父辈们讲他老人家在十来岁的时候,便跟着他的父亲一路漂泊,来到贵州,来到开阳,来到了那条叫做“光堵河”的河边面河而居。

那个时候,辛亥革命还没有到来。根据祖坟上的墓碑,我推算在我的祖父和他的父亲来到开阳定居之后,辛亥革命应该就爆发了。

那条河,现在还流淌在我的家乡。是的,她叫“光堵河”。

小的时候,老人们都叫它“光堵河”,后来我查阅相关资料,才知道这个名称颇为历史悠久,它源于曾经的“黔中道”的“光州”。

直到我们这一代人的儿童时代,这条河仍然静静地流淌着。在他的周围,只有树木和绿色的庄稼,没有游客,没有钢筋混凝土的房屋建筑,也没有水泥马路。

现在,白白的水泥马已经醒目地缠绕在河旁。

这条如此羞涩的河流,她感到呼吸困难了吗?她仍然静静地流淌着,流到香火岩,经美丽的十里画廊,再流进南江大峡谷。

我的童年时代,就是在这美丽的光堵河边度过的。

在我们的童年时代,“退耕还林”这样的政策还没有到来。那个时候,穷得一塌糊涂的我们,作为小孩子,能帮助家里的事情除了放牛,就是砍柴。

对,木柴是农村的主要燃料。每个夏天,放暑假的我们回到家,需要坚持做一个假期的事情就是上山砍柴。我们从光堵河下游的山上,把深山里的柴砍好修理好,然后一棵棵扔到河里,然后用一根根绳子(“够皮树”的皮做的)将一大捆柴捆了,那大捆大捆的柴禾在水上自动漂浮起来。赤身裸体的我们将拉柴禾的绳子挂在肩上,轻轻松松地就把它拉到了家门口。

我们开开心心地把柴禾拉上岸,然后把它分成许多个小捆,再一捆捆分扛到自己的家里。

在岸上,我的小伙伴“狗二”(化名,确有其人)说出了一句在我内心深处永远难忘的一句话:“我们现在活起的,还是好。人如果死了,就看不到天空了……”

那个情景中的我们,是刚刚获胜般回到岸上,正往家里搬运着胜利果实的少年。我们的内心,充满着收获的喜悦。

然而,在那样的情景中,“狗二”说出了那样一句话。

这是“大煞风景”的一句话吗?总之,那个时候,十二三岁的我们,没有任何一个人作出回答。

我们都有一点点愕然,但我们即刻将这个话抛诸脑后了,然后开开心心地扛着战利品回到了家。

每年夏天,我们的院子里的柴禾都会堆得很宽很宽,很高很高。

几年以后,宽阔的光堵河边,那些深山里,再找不到一棵小树木。山上、河边,到处光秃秃一片又一片。那种立体的深深山林和清清溪流转眼间变成一个光光的平面,甚至我们将牛放出去,牛儿都无处藏身。这样的时空转换给人的那种冲击波,多年以后仍然在内心里回荡着。

狗二现在还幸福地生活在我们村子里。当然,他早就结婚生子了。据说他曾经多年找不到老婆,后来碰巧找了一个。这个老婆给他生了孩子,然后又不知去向了。他独自带着孩子生活,孩子自然已长大成人,又成为升级版的“狗二”,开始了他的新的生活。


这是开阳。

这是古典的乡村开阳,是从牂牁国到夜郎国到蛮州再到开州的开阳。

牂牁国杳无音信,夜郎国了无踪影;那些生生不息的生灵来来去去未曾留下半个足迹,光堵河的河水却从远古一直流淌到今天。

一千多年前,那个叫“张籍”的诗人,他笔下的蛮州,他笔下的水,就是今天开阳这个曾经的蛮州,曾经的溪水吗?


蛮州

瘴水蛮中入洞流,人家多住竹棚头。

一山海上无城郭,唯见松牌记象州。



往期精彩内容

●十年反思1——长沙有感

●十年反思2——教育之路与教育之伤

●十年反思3——教育的两件事

●十年反思4——关于“收留”的话题(或曰“我的开阳三中”)

●十年反思5——九月

●十年反思6——开阳的时间与空间1

●十年反思7——开阳的时间与空间2


征稿启事


未名文化关注身边人,身边事,关注素质教育和个性发展。为了给(开阳)写作爱好者提供原创作品的发表平台,也为了广大读者能够阅读到有趣味性的原创文章,未名文化特面向(开阳)全社会长期征集原创稿件。


一、征稿原则:作品必须是作者原创作品。


二、征稿要求:未名文化欢迎趣味性浓、故事性强的原创作品,客观记述身边人身边事的原创文章优先。


三、作品稿酬:来稿一律通过【未名文化】微信公众号和开阳在线发表。【未名文化】微信公众号已开通原创和赞赏功能。赞赏所得收入的90%作为稿酬发放给作者。


四、投稿邮箱:68159264@qq.com

投稿微信:68159264(未名老师)


五、投稿说明:凡是向上述微信或邮箱投稿的作品,视为已授权【未名文化】和开阳在线



长按,识别二维码,加关注
“阅读原文”更多精彩内容






  
二维码

下载APP 随时随地回帖

你需要登录后才可以回帖 登录 | 注册 QQ登陆 微信登陆 新浪微博登陆
加入签名
Ctrl + Enter 快速发布