【未名乱弹5】
毛云十九年(一)
未名/未名老师
十九年前,我踏上了毛云的土地,在这里支教一年。今天,我再次来到这里。
十九年前,我是个大学毕业不久,对未来正处于深度迷茫的懵懂青年。现在,已入“不惑”之年的我,还有许多的困惑没有找到答案——仍然“惑”着。
但毛云还是否还是从前那个毛云?
毛云变了,但也没有变。
当我再次来到这片土地,在毛云的“变”与“不变”之间,我找到了一个答案。
我心中的一“惑”,终于找到了答案。
这个答案,便是教育者的精神和情怀。
山水有灵,人岂能行如槁木?
如果我们从五千米高空往下看去,你会发现毛云如别的城镇一样,如棱螺般镶嵌在崇山峻岭之间。
毛云没有变,也无法变。
与更大的城镇相比一样,毛云的大街,毛云大街上那些人造的建筑,与无穷的自然相比,不值一提。
所以,毛云没有变。
但毛云又变了。
那天正好是教师节。
在时隔十九年之后,我终于再次来到毛云。
我是从高速路下来的。从高速路下来之后,我跟着导航的指引,在穿过一条新街之后,来到了毛云中心学校的大门口。
大街变了,但毛云中心学校的大门没有变:紧挨着大街的学校大铁门紧锁着,把毛云学校锁在了大铁门里,让我无法得知,在十八年之后,这个我曾经工作过一年的学校,是否还是原来的模样?
我走到大门旁边的保安室,看到了一个陌生的保安先生。
他拒绝我进入校园。
我说我是来找黄校长的,他说噢,那你得先给他打个电话。
于是我打通了黄校长的电话,用的免提。黄校长对我说,他在办公室,让保安放我进去。
保安先生听到了校长的声音,很客气地给我开了门,然后,我便得以再次进入了这个久违的校园。
这个校园,仍然是当年的校园:安静,整洁。那株枝繁叶茂的金桂花仍然不知疲倦地站在那里,不知站了多少年,也不知它曾荫蔽了多少从这里走出的学子。
绕过金桂花后面的行政楼,我们走进了后面的操场。
这个操场仍然是十八年前那个操场——篮球场。只是篮球场周围的跑道铺成了塑胶。
图片丨来源于网络,毛云乡中心学校
所以,这个校园还是变了。
虽然球场还是以前的水泥地板球场,但跑道毕竟变了。虽然校园仍然是安静的校园,但教学楼明显增多了。虽然我认识的那些老师朋友们有部分还在这里,但许多新鲜的面孔,我显然已经不认识了。
我和黄校长行走在亲切的校园里,那些大大小小的学生们,见着校长,都会举起右手,并笑着大声招呼“校长好”。我说:看来你在这里的工作做得好,学生们都认识你。
黄校长笑了。
黄校长的笑容里,仍然带着十八年前那种淡淡的羞涩。
十九年前,我们一同来到这里,我们是同事,是朋友,是战友。我们工作,“战斗”在毛云。
黄校长说:我经常给娃儿些说,不能只喊校长好。见到老师,都需要叫老师好。
中午饭时间到了。
黄校长把他自己的餐票给了我一张,然后带我到他们的食堂吃中餐。
我走进这个食堂,这个食堂也已经早就不是当年的食堂了。
我记得我还在这里的时候,食堂是许永斌老师及其夫人在管理。许永斌老师是一个好老师,但他一直只是个代课老师,没有能够获得国家的教师编制,所以后来离职了。那些年,他上着课,并协助夫人管理食堂,才能维持一家人的生活。
现在,这个食堂是一个很规范的食堂。那些初中和小学的小孩子们,正正规规地排着队,秩序井然地进餐,然后放好餐盒后再正正规规地离开。
我和黄校长与学生们一起,坐在那些普通的餐桌旁吃饭。正吃着,一个十一二岁的小姑娘来到了黄校长的桌前。
她的身边,跟着差不多大小的五六个姑娘。
她站在黄校长的对面,两只眼睛机灵的转了几转,然后看着黄校长,郑重地说:
“校长,我想采访一下你!”
黄校长看着机灵姑娘:“安?你要采访我?”
几个姑娘看着校长,都很真诚地点了点头。
黄校长似乎有点“紧张”了。他看着姑娘们,笑着说:“那……好吧,你们说,你们要采访我什么?”
机灵姑娘:“校长,我想采访你的是,你们在小的时候,都看些什么书?”
黄校长回忆片刻,然后说:“孩子们,我和你们一样,来自农村。我们小的时候,因为条件的限制,没有太多的书可以看。偶尔我们会得到一些故事书,比如连环画之类的,就如获至宝。每一本,都要看几遍。后来,长大之后,在外面读书,看书的机会就多了。我们专业的书,会看一些,其他文学名著,也会看一些。”
姑娘们也深思了一会,然后再问:“校长,你觉得我们现在这个年龄,应该看些什么书?”
黄校长:“你们现在的条件和我们那个时候不一样了。现在咱们学校里有图书室,你们可以在里面多找书看。一定要多看书——那个说法叫‘开卷有益’。小学五、六年级和初一二年级,可以看的也很多,比如寓言故事、童话故事、名人故事以及文学名著等,都可以看。”
十八年,校园还是曾经的校园,但这里的教学秩序已全然不同。