【未名乱弹10】
读唐诗《观田家》懂惊蛰文化
未名/未名老师
大家好,今天是今年农历正月的最后一天,正月三十。同时,今天又是一个特殊的节气:惊蛰。这是农历二十四节气中的第三个。在这个特殊的节气里,我给大家推荐一首与惊蛰有关的诗,那就是唐代诗人韦应物的《观田家》,同时和大家聊聊关于惊蛰,关于韦应物的话题。
图片丨来源于网络
惊蛰是什么意思呢?据《月令七十二候集解》记载:“惊蛰,二月节。《夏小正》曰,正月启。蛰,言发蛰也。万物出乎震,震为雷,故曰惊蛰。是蛰虫惊而出走矣。”文中讲明了,惊蛰是“二月节”,而今天还在正月三十,为什么就“惊蛰”了呢?因为惊蛰日期与农历并没有必然的联系。只要太阳到达黄经345度,即为惊蛰,它标志着仲春开始,春雷声声,蛰虫惊起,万物回暖。所以惊蛰标志着真正温暖的春天开始来临,美好的季节从此开始了。
观田家
韦应物
微雨众卉新,一雷惊蛰始。
田家几日闲,耕种从此起。
丁壮俱在野,场圃亦就理。
归来景常晏,饮犊西涧水。
饥劬不自苦,膏泽且为喜。
仓廪无宿储,徭役犹未已。
方惭不耕者,禄食出闾里。
温暖的春天到来,当然是农家开始忙碌于春耕的时候了。这首《观田家》前两联表达的,就是这个意思:“一雷惊蛰起……耕种从此起。”但这首诗的主题,恐怕不仅仅要表达春耕忙碌的意思,它所要告诉我们的主题,与我们今天的现象是不一样的。因为韦应物写这首诗的时候,已经是滁州刺史了。刺史的官职与太守、知府相应,他们都是一个州的最高行政长官。从管辖的范围来讲,那个时候的一个州,应该差不多相当于今天的一个地级市。刺史,自然就相当于今天的一个市长。而《儒林外史》的名言“三年清知府,十万雪花银”早已流传千古。做到知府、太守、刺史这样级别的官职,那肯定就财运亨通了。但韦应物绝对是个例外。
图片丨来源于网络,韦应物像
他的例外,从这首诗中就可以看得出来。
“仓廪无宿储,徭役犹未已。”也就是农家连隔夜的粮食都没有了,但徭役却从来没有停止过。这是作为一个州的最高行政长官,对百姓疾苦的关注,对百姓艰难生活的关心,更是对官府压榨百姓的强烈讽刺。
“三年清知府,十万雪花银。”韦应物作为一个知府级别的官员,他显然没有用他的地位去挣取“雪花银”,而是实实在在地做了百姓的“父母官”,为他们的生计,为他们的生存而奔走呼号。
从肃宗广德二年 (764年)起到德宗贞元七年 (791年),将近三十年间,韦应物大部分时间在地方任职。他的经历,从某种程度上讲,与白居易比较类似。白居易因为看到朝政腐败,因此主动请求外放,当了杭州刺史。他到任时,写了一封《杭州刺史谢上表》,说自己“忝藩宣之寄,才小官重”。在作地方官的任上,韦应物写过名篇《寄李儋元锡》,说“身多疾病思田里,邑有流亡愧俸钱。”他勤于吏职,简政爱民,并时时反躬自责,为自己没有尽到贡任而空费俸禄自愧。
图片丨来源于网络
为空费俸禄而自愧,而且是真心实意的。这样的官员从古至今,能有几人?韦应物不仅做到了这一点,而且实实在在地清贫了一生。因为后来他担任过苏州刺史。在苏州刺史届满之后,韦应物没有得到新的任命,他一贫如洗,居然没有川资回京候选 (等待朝廷另派他职),寄居于苏州无定寺,不久就在一贫如洗中客死他乡了,年仅在五十五岁。
这样一个州级行政长官,这样一个出自豪门大族(因为据唐史记载,韦家在唐代绝对算是豪门大族:“议者云自唐以来,氏族之盛,无逾于韦氏”)的诗人,以这样的方式结束其一生,不能不让我们肃然起敬。